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RESUMO: Este artigo aborda o último rom ance de José de Alencar, 
Encarnação, enfocando especialm ente a trajetória da protagonista, 
Amália, que, de moça irónica, debochada, cética quanto ao am or e 
indisposta para  o casam ento, converte-se em um a esposa exemplar, 
verdadeiro modelo de abnegação am orosa. Ressaltarem os esse proces­
so de m udança, destacando su a  característica principal, a de ser algo 
predeterm inado e necessário, de acordo com o imaginário do qual faz 
parte. Apontaremos, ainda, outros aspectos e nuanças peculiares à 
produção alencariana e ao tem peram ento romântico.
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Introdução
Escrito em 1877 ano da m orte de José  de Alencar, 
Encarnação é o último rom ance do escritor e só foi publicado 
postum am ente. Ele se filia aos cham ados rom ances u rbanos 
do autor, por tem atizar a vida social da classe dom inante do 
século XIX, a da corte do Brasil.
Seguindo a linha explorada em rom ances como Lucíola, 
Diva e Senhora, a narrativa gira em torno da situação social e 
familiar da m ulher em face do casam ento e do amor, como 
sintetiza Heron de Alencar (1997 p. 261).
1 Mestrando em Literatura Brasileira e Teorias da Literatura pela Universidade 
Federal Fluminense
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O rom ance é curto e dividido em vinte e um  pequenos 
capítulos, cuja e s tru tu ra  e encadeam ento são m oldados para 
a publicação em folhetim. Trata-se de um  rom ance pouco 
analisado e essa lacuna nos motivou a em preender um a lei­
tu ra  que lhe apontasse algum as características ou aspectos.
Naqueles três rom ances citados, um a das molas propul­
soras reside no desnível sócio-econômico entre as persona­
gens que movimentam o dram a amoroso. Encarnação foge 
dessa característica, à medida que os dois protagonistas per­
tencem à m esm a classe social. Esse desnível só é m enciona­
do em certo ponto da narrativa quando relacionado a um  per­
so n ag em  s e c u n d á r io , de relevo  a p e n a s  in ic ia l . Em 
contrapartida, a desarm onia entre um a situação, pessoa ou 
sentimento ideal com outras discordantes, como apontado por 
Antonio Cândido (2007 p. 544), se faz presente com força 
neste último rom ance de José de Alencar. A prim eira desar­
monia, ponto de partida para a nossa análise, parte da prota­
gonista e constitui-se de sua  indisposição em relação ao amor 
e ao casam ento.
Um dos vetores da narrativa é a m udança de opinião e 
de atitude de Amália, que de sarcástica, irónica, zombeteira 
acerca do am or e do casam ento, passa a um a defensora radi­
cal desses dois elementos, a ponto de renunciar a sua  perso­
nalidade para satisfazer o seu amado. Mas temos de ter em 
mente que essa m udança é um a fatalidade dentro da narra ti­
va, já  que esta está totalm ente voltada para  desconstru ir a 
primeira imagem que conhecemos de Amália e construir aquela 
que será a de um  modelo de esposa.
Assim, em nossa análise focalizaremos a trajetória da 
protagonista a partir de sua situação de filha rica e cortejada 
à de esposa dedicada, com ênfase no aspecto destacado aci­
ma, ou seja, a m udança comportamental da personagem. Além 
disso, veremos essa m udança em correlação com a em preita­
da de Amália de assum ir a personalidade da prim eira e faleci­
da esposa de seu marido, vendo esse processo como um  se­
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gundo passo dado pela personagem  a fim de conceder a felici­
dade ao seu  esposo e a si m esm a.
O enredo de Encarnação n a rra  a tra jetória  am orosa da 
jovem e rica Amália e de seu  vizinho Carlos Herm ano, um  
rico e elegante viúvo de 38 anos. Ela, filha única do Sr. Veiga 
e de dona Felícia, tom a conhecim ento da h istória  de Carlos 
Hermano, de seu  casam ento  com a jovem  Ju lie ta , a m orte 
desta  três  anos depois, a reclusão a que ele se subm etera  
após a perda da esposa e seu  com portam ento voltado para  
cu ltuar-lhe  a lem brança. Ela in terp re ta  esse com portam en­
to como símbolo de am or verdadeiro, apartado  dos in te res­
ses m ateriais, e deseja ser am ada dessa  forma. Para isso, 
cham a a atenção dele e o seduz por meio de solos vocais, e 
logo estão casados. Mas a tão alm ejada felicidade não está  
assegurada, pois há  o receio de Amália de que o m arido a in ­
da viva em função da prim eira esposa, o que é confirmado, 
já  que Herm ano tem e m acu lar a m em ória de Ju lie ta  pelo 
contato carnal com Amália. Para solucionar esses dilem as e 
garan tir a felicidade m útua, a pro tagonista  decide se to rn ar 
um a nova Ju lie ta , através de um  processo de incorporação 
dos jeitos da m orta.
1. Amália o u  a pedra n o  ca m in h o
A narrativa começa, buscando in stau rar um a atmosfera 
de verossimilhança realista: “Conheci outrora um a família que 
morava em São Clemente” (ALENCAR, 2002, p. 15)2 A forma 
verbal inicial em primeira pessoa parece fazer do narrador um a 
personagem  dentro da narrativa. Porém, a voz que contará a 
história não passa mesmo de um a voz distanciada, querendo 
se passar por próxima através do eu narrativo, pois não parti­
cipa da tram a nem  é identificada ao longo desta. Esse procedi­
m ento era com um  na construção  de rom ances do século
2 Por serem m uitas as citações do texto literário, doravante limitaremos a refe­
rência à indicação de página.
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dezenove, à medida que conferia maior veracidade à história, 
convertendo-se em atrativo para os leitores da época.
Amália é m oldada à imagem de ou tras figuras femininas 
de José de Alencar, a exemplo de Emília, em Diva [1864), e de 
Aurélia, depois de rica, em Senhora (1875). Até mesmo os 
nomes escolhidos para as personagem  guardam  um a afini­
dade fônica entre si. Como elas, Amália é expressão da beleza 
juvenil aristocrata, verdadeira predileção do autor, um a “bo­
nita moça de dezoito anos, corada como a aurora e loura como 
o sol” (p. 15). Dona de sedutora graça e de um a alegria viçosa 
e ingênua, ela é o centro das atenções em seu círculo social. 
Sua vida é ditada pelo ritmo das festas caseiras e dos bailes 
sociais, momentos propícios para rapazes e m oças da época 
conseguirem um  casam ento, de preferência vantajoso.
Assim desejavam os pais de Amália, que, porém, “não 
pensava em escolher um  dentre tantos apaixonados, que a 
cercavam” Mas não havia desespero, pois eles “reconheciam, 
ao mesmo tempo, que formosa, rica e prendada como era, a 
filha tinha o direito de ser exigente; e confiavam no fu turo” (p. 
15). Esse mesmo pensam ento de que a riqueza é garantia de 
casam ento, já  consta nos dois rom ances citados acima. Para 
mencionar um  exemplo, no primeiro, Emília, a protagonista 
rica, se dá o direito de ser mais esnobe e desdenhosa nas 
reuniões sociais do que outras moças, pela certeza de que 
não faltariam  pretendentes para ela em virtude do capital fi­
nanceiro de seu pai.
A indiferença de Amália em relação a escolher um  fu­
turo marido é devida às idéias que possuía a respeito do 
amor, do casam ento e do destino reservado à m ulher em seu 
círculo social:
Amália não acreditava no amor. A paixão para ela só exis­
tia no romance.
Os enlevos de duas alm as a viverem um a da ou tra  não 
passavam  de arroubos de poesia, que davam em comédia 
quando os queriam  transporta r para o m undo real.
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Tinha sobre o casam ento idéias m ui positivas. 
Considerava o estado conjugal um a simples partilha de 
vida, de bens, de prazeres e trabalhos.
Estes, não os queria; os mais, ela os possuía e gozava, 
mesmo solteira no seio de su a  família. Era feliz; não com­
preendia, portanto, a vantagem  de ligar-se para sem pre a 
um  estranho, no qual podia encontrar um  insípido com­
panheiro, se não fosse um  tirano doméstico.
Estes pensam entos, Amália não os enunciava, nem os erigia 
em opiniões. Eram  apenas os im pulsos íntimos de sua 
vontade; obedecendo a eles, não tinha  a m enor pretensão 
à excentricidade.
Ao contrário, como sabia do desejo dos pais, aceitava de 
boa m ente a corte de seus adm iradores. Mas estes bem 
percebiam  que para  a travessa e risonha vestal dos salões, 
o am or não era mais do que um  divertim ento de sociedade 
sem elhante à dança ou à música.
Conservando a su a  independência de filha querida e moça 
da moda, Amália não nu tria  prejuízos contra o casam en­
to, que, aliás, aceitava como um a solução natura l para o 
outono da mulher.
Ela bem sabia que depois de haver gozado da mocidade, 
no fim de su a  esplêndida primavera, teria de pagar o tri­
buto à sociedade e, como as outras, escolher um  marido, 
fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a su a  beleza des­
vanecida.
Até lá, porém, era e queria ser flor. Das suas lições de 
Botânica lhe ficara bem viva esta  recordação, que o fruto 
só desponta quando as pétalas começam a fanar-se; se 
vem an tes disso eiva.
E sta moça pertencia a um a variedade de m ulher, que se 
pode bem classificar como o gênero rosa. São elegâncias 
que só florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do 
gás. A luz é a alm a de sua  formosura. Na som bra desfale­
cem e m urcham .
Amália vivia no salão; só o deixava para  repousar. Seu dia 
era a noite com os lustres por astros. [...]
A volubilidade desse gênio não era, como alguns supunham , 
efeito de um a alma fria, indiferente e egoísta. Enganavam- 
se aqueles que viam na filha do Sr. Veiga um a dessas mo­
ças em botadas pela vida precoce da sala (p. 15-16).
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Essa longa citação do primeiro capítulo traz o sum ário 
da índole da personagem, cuja construção recebe todos os 
cuidados do narrador para  não fazer dela um a criatura ex­
cêntrica. Por isso o vaivém de afirmações e negações sobre 
sua  personalidade, seus gostos e su as opiniões, que compõe 
todo o capítulo do qual a citação faz parte: embora vivesse 
para desfru tar dos prazeres das festas, Amália não era como 
essas moças embotadas pela vida precoce da sala ; ao mesmo 
tempo em que não compreendia a vantagem de ligar-se para 
sempre a um estranho, tam bém  não nutria prejuízos contra o 
casamento.
Mas aqui há um a nuança  que um a leitura ingênua ta l­
vez não perceba: não se tra ta  de o casam ento com um  estra ­
nho não ter vantagem, mas, sim, de que ela é que não com­
preendia essa vantagem. E a causa  dessa incom preensão é, 
curiosam ente, o fato de ela ser feliz. Por essas palavras, é 
estabelecido, talvez sem querer, um a oposição entre o casa­
m ento vantajoso e a felicidade, como se um  excluísse o outro. 
Em sum a, o problema está  em Amália, que, sendo feliz, seria 
ignorante.
À medida que a narrativa se desenrola, traz alguns pro­
blemas a serem solucionados. Na verdade, são falsos im passes 
jogados, com vista a conferir complexidade ao enredo, mas 
resultam  em recursos desprovidos de algum a carga dram áti­
ca. O que escapa dessa sentença é exatam ente o primeiro, 
parcialm ente apontado acima, referente à singularidade da 
protagonista.
O pensam ento de Amália acerca do am or é taxativo. 
Considerar o amor como um  divertimento social significa abolir 
do namoro e do casam ento todo tipo de sublim ação e tra n s­
formar a união de duas almas em um  mecânico contrato de 
divisão de prazeres e de trabalhos, o qual todos têm  de en­
frentar em determ inado momento da vida. Amália, ciente d is­
so, aceita o casam ento como uma solução natural para o outo­
no da mulher
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Aqui vemos a utilização da conhecida metáfora das e s­
tações do ano para referir-se às fases de vida da m ulher. O 
outono inaugura  o período frio do ano, sendo sucedido pelo 
inverno. É a estação em que as árvores ficam desfolhadas, e 
corresponderia à época em que a m ulher casa, tem  filhos e 
passa  a viver para  dedicar-se à família, deixando de possu ir a 
sedução, o brilho e a beleza da mocidade. Para esse im aginá­
rio, sai de cena a m ulher bonita, para entrarem  a mãe dedicada 
e a esposa atenciosa.
Para as jovens como Amália, essa  tarefa se im punha ao 
fim da prim eira juventude, por sua  vez tida como esplêndida  
primavera, isto é, por volta dos dezessete ou dezoito anos. 
Esta é a época em que a jovem exibe todo o seu fulgor e en ­
cantam ento nas reuniões sociais. Isso fica patente no começo 
do romance Senhora, no qual José de Alencar utiliza, por exem­
plo, a m etáfora do meteoro que passa  pelo firmamento da 
Corte, para descrever o período em que a protagonista, an tes 
de c a sa r-se , d e s lu m b ro u  a todos com  su a  beleza. Em 
Encarnação, ele utiliza a com paração com a flor, mais exata­
mente a rosa, que precisa de luz e calor para se desenvolver 
com beleza. Assim, tam bém  Amália precisa do clima ardente 
do baile, ao sol do gás, para m ostrar a sua  graça. Depois d is­
so, ela sabia que teria de pagar o tributo à sociedade, e como 
as outras escolher um marido.
A problem ática está  aqui form ulada explicitamente: ela 
não repousa no fato de Amália recusar o casam ento, o que 
não faz, m as sim de ela considerar que ele se dá desprovido 
de qualquer sentim ento amoroso, já  que paixão para ela só 
existia no romance, e que, em virtude disso, vê o estado con­
jugal como um a triste fatalidade. Sendo um a bela jovem, sol­
teira, ab astada  e feliz, não tinha a preocupação de se casar 
logo, em bora soubesse que teria de fazê-lo cedo ou tarde. Pos­
to isso, vemos, então, que um a das molas propulsora desse 
último rom ance de José de Alencar é a necessária e fatídica 
transform ação da personagem, que p assará  por um  processo
214 SOUZA. P. A. A encarnação de um  ideal
de depuração para excluir dela aquilo que não está  de acordo 
com os padrões defendidos pelo narrador para a época. Antes 
de passarm os à análise desse processo, convém conhecer­
mos mais de perto a protagonista pelo destaque de algum as 
passagens que nos dão a medida de seu tem peram ento e de 
seus pensam entos.
Em um a noite de festa na casa do Sr. Veiga, trava-se um  
caloroso debate entre Amália e o Dr. Henrique Teixeira, um  
médico oftalmologista recém-chegado da Europa e amigo de 
infância do vizinho da casa, Carlos Hermano. Um dos convi­
dados indaga ao médico a respeito de seu amigo, querendo 
saber se ele era louco, o que Dr. Teixeira nega veem entem en­
te e explica o problema que acometia Hermano.
Em determinado momento da conversa, Amália se intro­
mete: “— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me 
faz desconfiar da justiça  da causa, doutor” (p. 27). Dr. Teixeira, 
então, conta aos convidados o episódio acontecido no Museu 
do Louvre, em Paris, onde Carlos Hermano, ao contem plar um  
quadro que trazia a imagem de um a bela mulher, subitam ente 
deixou o estado absorto e sombrio que até então o dominava. 
Nesse momento, Amália interrompe mais um a vez:
— Ora, descobriu-se afinal a Fênix dos maridos! exclamou 
Amália com um a risada expansiva, dirigindo-se à amiga. 
Nenhum poeta até hoje, que eu saiba, anim ou-se a inven­
ta r um  Penélope masculino. Estava reservada esta  glória 
ao Dr. Teixeira.
— Antes de mim, um  poeta, e dos mais ilustres, criou esse 
no Frei Luís de Sousa, que a senhora talvez não conheça, 
porque é escrito em nossa língua.
—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais 
admirável, depois que os senhores fizeram do Rio de J a ­
neiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse m arido que 
voltou ao cabo de vinte anos de exílio, foi o am or da m u ­
lher que o trouxe, ou a lem brança da pátria, a saudade de 
seu velho Portugal?
— Não se lem bra de seu desespero por encontrar a m ulher 
unida a outro? É um a das cenas mais tocantes.
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— Esse am or caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais 
de vinte anos....
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.
— Esse fóssil conjugal é um  m onstro ideado por G arrett 
para com plicar a situação das duas m etades, que o apare­
cimento do primeiro marido veio separar. O dram a está 
nessa separação realmente incômoda, para quem não gosta 
de sair de seus hábitos. Assim o romeiro, bem longe de ser 
o herói, não p assa  de um  pretexto, de um  incidente, de 
um  motivo. Faz aí o mesmo ofício de pai cruel que não 
deixa a filha casar-se dem ocraticam ente com qualquer ci­
dadão da ru a  (p. 27-28).
Amália intervém  novamente, agora m ais irônica, ao de­
signar aquele que era seu vizinho de a fên ix  dos maridos, fa­
zendo alusão ao seu  retom o do estado absorto. O narrador 
retrata  que a exclamação veio acom panhada de uma risada 
expansiva, frisando o deliberado escarnecim ento. Como se 
não bastasse caçoar de Carlos Hermano, Amália tam bém  zom­
ba do Dr. Henrique Teixeira, considerando-o como criador de 
um personagem  sem elhante a Penélope, personagem  da Odis­
séia de Homero. Esposa de Odisseu que partira  para guerre­
ar, Penélope esperou o retorno dele duran te  anos; pressiona­
da a se casar, se dispôs a confeccionar um a m ortalha, ao fim 
da qual se casaria. Mas ela tricotava du ran te  o dia, e desfazia 
o trabalho du ran te  a noite. Com isso, a protagonista reitera 
as palavras do narrador ditas no primeiro capítulo, segundo 
as quais a paixão para ela só existia no romance, ou seja, 
existiria som ente como criação de ficcionistas, cham ados, no 
texto, de poetas. O Dr. Teixeira rebate, citando um a obra tea ­
tral do escritor português Almeida Garrett, intitulada Frei Luís 
de Souza, na  qual um  marido desaparecido há vinte anos 
retorna e encontra a esposa casada com outro homem.
M ostrando-se ferina com as palavras, Amália se refere 
àquele marido desaparecido como amor caduco e de cabelos 
brancos e, mais à frente, como fóssil conjugal monstruoso. Como 
não aceita a existência, de fato, de um  am or verdadeiro, ela
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interpreta o dram a da m ulher e do segundo marido em termos 
de mero incômodo para quem não gosta de sair de seus hábi­
tos;, e considera o primeiro marido um  incidente a a trapalhar 
um a situação habitual. Isto desnuda o que muitos relaciona­
mentos se tom am  com o passar dos anos: somente um  hábito 
mecânico, a que os cônjuges dão continuidade. Trata-se de um 
ataque contra o paradigma de amor caro a nossa cultura, um  
ataque que pode parecer ingênuo, pois vindo de um a moça 
mimada e sem experiência, m as que tem  um a significação es­
pecífica dentro da narrativa, à medida que faz parte da cons­
trução de um a imagem da personagem, que logo depois será 
desconstruída. Por ora, Amália pode até investir contra o cos­
tume social de os pais escolherem o marido para a filha, pois 
isso será neutralizado não muito à frente.
O diálogo entre o Dr. Teixeira e Amália é interrompido 
pela dança que principiara, m as com o compromisso assum i­
do pelo médico de contar todo o caso de Carlos Hermano, pois 
Amália, motivada pela curiosidade, se dispõe a ouvir a h istó­
ria do Dr. Teixeira, que agora recua por recear com eter um a 
indiscrição:
— E o nosso folhetim?
— Refleti, D. Amália; melhor é falarmos de outra coisa.
— Confessa, portanto, que seu amigo é como os outros;
mais um exemplar desse compêndio já  muito conhecido
que se cham a marido.
— Não, senhora, não confesso; calo-me. Não devo expor à
sua  zombaria a vida íntima do amigo que mais prezo. (p.30)
Compêndio é um  livro que traz um a seleção de textos a 
serem utilizados em sala de aula. Designando o ser marido como 
um  compêndio do qual Carlos Hermano seria um  exemplar, 
Amália parece apontar para as características de algo fechado 
em si, institucionalizado, cerimonioso, obrigatório e estorvador, 
sem qualquer idealização de felicidade. Afinal de contas,
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E ssa natu reza  alegre e expansiva, esse coração incrédulo 
e desdenhoso, quando fantasiava os seus idílios, reserva­
va sem pre para  si a melancolia, a abnegação e o obscuro 
m artírio de um a paixão infeliz, (p. 17)
Em su a  resposta  à proposição da personagem , o Dr. 
Henrique Teixeira, um  pouco m ais franco agora, acusa  a ca­
racterística que estam os aqui focalizando na  jovem, ao de­
n u n c ia r  su a  zo m b aria  em  re lação  à h is tó r ia  de C arlos 
Hermano. Com efeito, a postu ra  de Amália faz dela um a zom­
beteira não disposta a condescender com o convidado, nem 
como parte de um a educação de salão. D urante toda a con­
versa, a cada afirm ação do médico sobre a vida de seu  amigo, 
Amália responde com um  comentário que guarda um a nítida 
ironia.
Ao ouvir o episódio do almoço em que Herm ano separa­
ra um  terceiro prato de refeição para um a pessoa ausente  (a 
esposa falecida), Amália dá um a risada e exclama: “— Não é 
romance, então. É um  conto fantástico!....” (p. 31). Adiante, a 
moça é um  pouco m ais abusada  ao afirmar: “— Temos, pois, 
aqui na vizinhança um  hospital de doidos!” (p. 32). Mais à 
frente, o médico afirm a que Hermano sente ou mesmo vê a 
alma de su a  esposa Ju lieta , ao que Amália reage:
— Chega a vê-la? disse Amália cuja ironia nada perdoava.
— Com os olhos d ’alma. O corpo nada é e nada era para 
ele. Desde o m om ento em que Dona Ju lie ta  m orreu, ele a 
abandonou como um  objeto indiferente, e não teve o m e­
nor desejo de vê-la. Isto observei eu.
— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, conve­
nho em que seu amigo será um homem de m uito juízo, 
m as não aqui neste m undo; no da lua talvez, (p. 33)
As citações d ispensam  um a análise porm enorizada por 
deixarem  bem  evidente a imagem de Amália irônica e sa rcás­
tica que nada perdoava , como com enta o narrador. Essa ca­
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racterística chega a produzir um a certa comicidade que des­
toa um  pouco da tonalidade dram ática característica desse 
romance, bem  sensível já  a partir do sexto capítulo. Como 
não achar graça em suas acusações de loucura? Seu ataque 
contra o sexo masculino é correlato às investidas contra os 
maridos. São expressões de sua  aversão ao que considera 
imposto, postiço e convencional na sociedade, e ao que quer 
adiar o máximo possível.
Em sum a, até esse ponto da narrativa fica-nos a im a­
gem de um a moça sagaz pela consciência dem onstrada sobre 
o convencionalismo da sociedade em m atéria de casamento; 
irônica e debochada, ao ridicularizar a instituição marital como 
um  objeto; independente e um  pouco rebelde dentro dos seus 
parcos limites; firme em defesa de seu ponto de vista, e de 
língua afiada pelo teor de seus com entários, que dão a medi­
da de seu ceticismo em m atéria de amor: não há no que acre­
ditar pois se tra ta  de um a criação im aginária sem nexo com a 
realidade da vida. O im portante é saberm os que essa imagem 
é um a barreira erguida contra um  padrão moral e de compor­
tam ento explicitamente defendido pelo narrador. E, como tal, 
deve ser derrubada para que a jovem não apenas experimen­
te aquilo que é considerado positivo pela lógica do narrador, 
como tam bém  seja um  modelo dessa lógica. Uma m udança 
da água para o vinho é o que sucederá com a personagem. 
Agora passem os ao destaque e à análise desse processo.
2. H istória de uma conversão
A primeira referência à m udança de Amália encontra-se 
logo no começo do sexto capítulo, onde lemos que a moça “já  
não estava dominada do sestro de m otejar e m eter a ridículo 
tudo quanto era sentim ental” (p. 34), para aludir a que Amá­
lia, no dia seguinte à festa e à conversa com o Dr. Teixeira, 
refletia seriam ente sobre o que este lhe contara. Amália de­
tinha seu pensam ento no dueto m usical que fizera na noite 
an terio r m as subitam ente, esquece a ap resen tação  para
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relem brar o que lhe d issera o médico, e isso em virtude do 
que foi dito acima. A explicação sugere que sua  atitude e pos­
tu ra  duran te  a conversa com aquele personagem  fora um  
sestro que a dominava, um  cacoete, e, como tal, involuntário 
e incontido. Com isso, começa a m inar aquela postu ra  cons­
ciente de si e de seu  universo, já  que transfere o mérito das 
p a la v ra s  e d a s  o p in iõ e s  p a ra  u m  vago im p u lso  
com portam ental, em vez de o ser proveniente de sua  índole.
A casa vizinha p assa  a ser alvo da curiosidade de Amá- 
lia, que fita o seu m orador enquanto este passeia pelo seu 
jardim . Nesse ponto, o n arrado r nos informa que ela está  “im ­
pressionada pela narração  de Teixeira” (p. 35), e agora, como 
náo está sob efeito do referido sestro, ela olha para Hermano 
com seriedade e circunspecção, a ponto de poder no tar que 
ele “não tinha nesse mom ento a expressão de recolhimento e 
abstração própria do hom em  que está só” (p. 35). Q uanto ao 
modo narrativo escolhido para  apresen tar essa m udança, ve­
mos que o discurso direto, utilizado por todo o capítulo an te ­
rior para re tra tar o diálogo, cede lugar ao discurso do narrador, 
que se faz presente, querendo nos fazer acreditar que tudo 
brota espontaneam ente da própria personagem. Somente a s ­
sim para dizer que o olhar de Hermano “não era de contem ­
plação; animava-o o raio do espírito em com unicação com 
outro espírito” (p. 35).
Não sabendo que era observado, Carlos Hermano colhe 
um  lírio e faz um  gesto, como que m ostrando a flor a um a 
pessoa sen tada ao seu  lado. Esse ato produz um  efeito em 
Amália, que o narrador traduz nos seguintes termos:
Então operou-se em Amália um  fenômeno psicológico es­
tranho para ela, que vivia unicam ente no presente, porém 
em si mui na tu ra l e frequente. Assim como na tela de um  
transparen te  as figuras assom am  de repente quando as 
colocam a contraluz, da m esm a forma na memória da moça 
desenharam -se cenas da infância esquecidas por tan tos 
anos. (p. 15)
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Depois de dar início ao processo de m udança da p ro ta­
gonista em term os de um a anom alia patológica, agora o 
narrador convoca a memória para ser a faísca que incendiará 
o coração indiferente da moça. O passado surge, assim , como 
um  lastro de verdade e ponto de revelação, como bem obser­
vou Antonio Cândido ao assinalar “o papel decisivo do p assa­
do, como elemento condutor da narrativa e critério de revela­
ção psicológica dos personagens” (CÂNDIDO, 2007 p. 543). 
Fazer com que ela relembre ações passadas referentes a Carlos 
Hermano e a su a  esposa Julieta, insinua que a chave de sua 
própria transform ação encontra-se dentro dela mesma, res­
tando apenas vir à tona em forma de um a verdade há muito 
guardada.
Amália contem pla o viúvo solitário com o lírio na mão e 
relembra essa m esm a atitude de Hermano, cinco anos atrás, 
m as jun to  de Ju lieta , tendo-se esta inclinado sobre a flor e 
dado um  bafejo de seu hálito, dizendo que lhe havia dado um 
pouco de sua alma. A cena tipicam ente rom ântica é inteira­
mente recordada pela protagonista -  até as palavras! -  e a s­
sume um a grande importância, como deixa claro a continua­
ção da narrativa:
Amália tinha m uitas vezes lido em rom ances uns lirismos 
de amor sem elhantes àquele bafejo da flor; e sabia que 
nos bailes e na  vida real eles eram  frequentem ente copia­
dos e até exagerados pelos noivos.
Todo esse formulário poético do namoro, ela o achava su ­
m am ente ridículo; e sempre que o apanhava em flagrante, 
o havia aplaudido com um a risada gostosa, como um  lan­
ce de comédia. Entretanto agora que o terno sentim ento 
pela m ulher devia parecer-lhe ainda m ais extravagante, 
pela circunstância de não ser já  senão um a mímica, bem 
longe de excitar-lhe o riso, ao contrário, a tin ha  comovido.
Assim devia ser. O gesto de Hermano por m ais excêntrico 
e singular que fosse, aparecia-lhe através da morte cuja 
som bra o envolvia. Não era um a fineza banal de nam ora­
dos, nem um a afetação vã. Havia naquele diálogo mudo a 
com unicação de duas almas cujo elo o túm ulo não tinha 
partido, (p. 36)
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Novamente o narrador, através da personagem, relem bra 
o papel da ficção na construção de um a imagem poética do 
amor. No lugar da ironia, a comoção, no lugar das risadas, a 
rem em oração dos fatos. Uma coisa e ou tra  são consequências 
de su a  m udança em curso, pois ela já  não é a mesma. Aquilo 
que considerava ridículo e que, na  situação presente, consi­
deraria ainda m ais ridículo, agora a comove deveras.
Mas o que salta à vista é a postu ra  do narrador, que, 
depois de expor o efeito da cena para  a personagem, m arca a 
sua  posição com um a franqueza total por meio da frase “As­
sim devia ser” De modo m ais explícito do que até então vi­
nha-se exprimindo, ele lança sua  opinião sobre o com porta­
mento desejado para a protagonista: a comoção, então, é o 
sentim ento obrigatório, pois tudo relacionado à cena do casal 
tem o aval de verdade do narrador, bem  como toda a proble­
m ática em tom o de Hermano. Daí as assertivas finais acerca 
da cena do jardim , validando o episódio, o gesto e o sentim en­
to deste personagem . Carlos Hermano não é louco, m as am a 
verdadeiram ente a esposa falecida porque essa é a vontade 
do narrador. Assim, aquele ponto de vista de Amália, nova­
m ente explicitado na citação acima, tem  de m udar obrigato­
riamente.
Em virtude disso, ela “lem brou-se do desejo que tivera 
outrora de achar um  noivo como aquele, que a adorasse, como 
ele adorava a m ulher” (p. 36). Por essas palavras fica patente 
que a moça já  não considera seu  vizinho um  louco, m as um  
noivo exemplar. De seu lado, o narrador sente a necessidade 
de dar um a explicação para  o fato de a personagem  até então 
não sentir “o m enor en tusiasm o pelo casam ento” No en tan ­
to, sagazm ente ele joga para  a personagem  todo o processo de 
dúvida e busca de resposta, num a tentativa de m ascarar sua  
ação e compor melhor a m udança de Amália, pela atribuição 
de um a consciência sobre o fato, que ela não possui.
Uma questão de gosto é a prim eira tentativa de resposta 
ao afirm ar que “ela preferia a vida de solteira, por ser m ais
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livre, mais divertida e m ais tranquila” (p. 36). Todavia, outra 
é a explicação dada, vinda até Amália depois de um a boa noi­
te de sono:
Até então não conhecia senão a aparência do casam ento, 
essa face m aterial, que se vê de fora, e compõe a su a  
fisionomia social. Agora compreendia que essa  união era 
mais do que um  modo de vida; mais do que um  hábito e 
um a conveniência. Era, devia ser, um  destino.
Aquele marido, não só fiel à memória de su a  m ulher, m as 
unido a ela como no primeiro dia de seu amor; essa  afei­
ção, alheia ao m undo e indiferente às vicissitudes da vida, 
fora um a revelação para Amália. (p. 37)
A explicação baseia-se em conceitos antagônicos. Afinal 
de contas, de um  estado a personagem passa  a outro comple­
tam ente contrário, bem  ao gosto romântico. Pelo exposto, a 
gênese do com portamento e dos pensam entos de Amália está 
localizada em seu desconhecim ento da verdadeira face do 
casam ento, pois ela som ente conhecia a aparência do casa­
mento. Esta expressão aponta para a conhecida dicotomia 
entre aparência e essência, sendo o primeiro termo ligado, 
em linhas gerais, ao que é exterior, superficial, potencialm en­
te falso, que não corresponde à verdade. J á  por essência  en- 
tende-se o que é interior, profundo, legítimo, correspondente 
à verdade últim a de algo.
Amália, portanto, só atentava para  a face externa, a 
fisionomia social do casam ento, referindo-se, com isso, ao 
casamento de conveniência, conduzido como um  modo de vida, 
um  hábito mecânico, enfim, àquilo que, para  a ideologia da 
narrativa, não corresponde a um  casam ento verdadeiro. Este 
é visto como um  destino idílico, no qual os cônjuges viveriam 
plenamente um  para o outro, ignorando a sociedade e os seus 
prazeres. Como se tra ta  de um destino idealizado, não pode 
ser mudado nem pode acabar.
A protagonista depara-se com o paradigm a dessa visão 
do amor e do casam ento na figura de Carlos Hermano, que se
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m a n té m  c o m p le tam en te  ligado à m em ó ria  da e sp o sa , 
encarnando esse ideal de am or perene. E até a forma de o 
narrador se referir a ele faz apologia desse ideal, pois, em vez 
de cham á-lo viúvo, cham a-o marido, já  que o personagem  
com porta-se como se ainda fosse casado.
Até aqui viemos designando o processo por que passa  
Amália como um a mudança  ou um a transformação. Sem que 
esses term os sejam  inadequados, vemos aquele que é o au to r 
do feito designá-lo com maior precisão no primeiro período do 
sétimo capítulo: “Desde aquele dia, que se pode cham ar de 
sua conversão, Amália ocupou-se com a casa vizinha, que 
dantes não lhe merecia a m enor a tenção” (p. 38). A protago­
nista passou portanto por um a conversão, segundo o narrador. 
O termo é bem  m ais preciso que aqueles dois utilizados, pois 
eles deixavam m al disfarçada a nuança  de um  processo em 
lenta construção, enquanto que um a conversão é algo mais 
imediato, abrupto, como de fato ocorrera com Amália, visto 
que, na  m anhã seguinte à cena do jardim , ela já  era in teira­
m ente outra.
O discurso do narrador acerca da conversão de Amália 
se nu tre  de um  imaginário e de um  vocabulário cujos aspec­
tos rem etem  à religião cristã. Também o Cristianism o baseia- 
se em revelação e conversão, como tão bem  ilustra  a história 
do apóstolo Paulo, que an tes se cham ava Saulo e era perse­
guidor dos cristãos, até que o Cristo se revelou a ele no meio 
de um a estrada, deixando-o cego. Após essa experiência, Saulo 
converte-se, m uda o nome e se tom a um  dos maiores apósto­
los do Novo Testam ento. Sua conversão consta no capítulo 
nove do livro de Atos, da Bíblia Sagrada.
Assim como Saulo, Amália em preendia sua “persegui­
ção” contra o am or e o casam ento até ouvir a verdadeira pre­
gação de fé do Dr. Teixeira, que lhe p lantou a sem ente da 
curiosidade. A cena de Carlos Hermano no jard im  é o m o­
m ento da revelação e, consequentem ente, da conversão da 
espectadora, que passa não apenas a acreditar, m as princi­
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palm ente, a defender com fé aquilo que an tes buscou  des­
truir. Vejamos brevemente essa Amália recém-convertida, para 
quem  até a casa vizinha é, agora, objeto de fascínio:
Acompanhava os movimentos da habitação. Ligava aos 
mais casuais e ordinários algum a significação. Uma ja n e ­
la que se abria, um  rum or qualquer, eram  como o gesto ou 
a palavra do edifício, que para ela tinha um a vida, um a 
história, um a individualidade.
Por Hermano, Amália sen tia um  indefinível respeito. Pare­
cia-lhe que via nele pela prim eira vez um  homem bem di­
verso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse h ab ita ­
va um a alma: e era um a alm a superior ao m undo, que 
tinha o seu m undo em si.
Ela, que dias an tes ria do espiritualism o de H enrique 
Teixeira, a propósito do amigo, enlevou-se depois num a 
ideologia ainda mais abstrata: e achava simples, natu ra is, 
evidentes, os fatos que su a  imaginação fantasiava. Ju lg a ­
ra a princípio um a demência, essa ilusão em que vivia 
Hermano. Entretanto  que exagerava agora aquele fenóme­
no moral, e atribuía um a intenção m isteriosa aos m enores 
incidentes.
Por quem Amália, porém, mais se interessava era pela pes­
soa que já  não existia: pela m ulher que Hermano amava.
Ela a considerava já  como um a irmã sua: evocava a su a  
imagem, falava-lhe e ficava contente de vê-la feliz por ter 
inspirado ao marido aquele am or indelével, (p. 38)
Não havemos de ficar remoendo a citação, m as de co­
m entar seus pontos principais, como o indefinível respeito que 
agora a personagem  sente por Hermano, que, como já  disse­
mos, é o paradigm a de amor, de cônjuge e de homem, desto­
ando dos demais frequentadores de salão por possuir uma 
alma superior ao mundo. Com isso, podemos entender que 
Hermano não ligava para os prazeres m ateriais da sociedade, 
sendo movido somente pelo sentim ento que possuía pela es­
posa morta. A tal alm a superior fazia-o “desprendido dos in ­
teresses e m isérias sociais” (p. 38), enquanto os outros se 
preocupavam  apenas com a imagem que faziam perante a 
sociedade.
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Exemplo do típico exagero rom ântico, a Amália conver­
tida não apenas acredita nas palavras do Dr. Herinque Teixeira 
e sua valoração de algo como um  am or espiritual, como ela 
própria detém  agora um a ideologia ainda mais abstrata, quer 
dizer, faz-se ela porta-voz de um a exacerbada sublim ação do 
amor e da vida conjugal. No que diz respeito aos divertim en­
tos e ao convívio sociais, Amália repete o com portam ento de 
Hermano, isolando-se do contato com outros e desgostando 
daquilo que an tes era a sua  razão de viver:
A sociedade começou a m ostrar-se à moça por um  novo 
aspecto.
As futilidades b rilhantes que dantes a alegravam  e que ela 
cham ava as flores da vida, tom aram -se para seu espírito 
m ais calmo, flores do vento, rosas efêm eras e sem perfu­
mes; e foi assim  que a pouco e pouco se isolou do mundo.
Sentia um  tédio indefinível pelos divertim entos, e só acha­
va prazer na  solidão, (p. 38-39)
Com isso, a narrativa incentiva um a visão do am or que 
não pode conciliar-se com o restan te  da sociedade, porque 
vive de si para  si, como se o amor ideal obrigatoriam ente afas­
tasse o am ante do convívio com terceiros e dos prazeres ou 
atividades sociais, que teriam  sua  utilidade para se encon­
trar o futuro cônjuge e, após isso, se tom ariam  futilidades, 
despertando tédio em vez de prazer, encontrado, por sua  vez, 
na solidão.
Mas a fronteira do hiperbólico é u ltrap assad a  quando 
Amália se entrega ao que parece um a tentativa de aproxim a­
ção com Ju lie ta , começando por considerar-se sua  irmã, p a s­
sando pela evocação da imagem da defunta e o estabeleci­
m ento de u m  diálogo com ela, cu lm in an d o  em  Am ália 
contentar-se em ver Ju lieta . Não há necessidade, aqui, de 
buscar o u tras passagens que evidenciem as consequências 
da conversão da personagem, que passa  a experim entar e a 
fazer tudo aquilo que considerava loucura ou ficção e era alvo 
de su a  zombaria.
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3 .  A  V IR T U D E  R E C O M P E N SA
Parece não haver limites para  a imaginação rom ântica e 
a intenção de colocar a personagem  nos eixos, como se dizia 
antigam ente. Os eixos aqui pertencem  ao narrador. Portanto, 
ele dá a direção e o ritmo da cam inhada. Dentro do recorte 
que focalizamos, a direção é a celebração do casam ento de 
acordo com os valores defendidos pela narrativa, o ritmo é o 
característico do nosso m ais intenso rom antism o sentim en­
tal, que dá um a feição muito peculiar à narrativa. Esta apre­
senta, agora, aquele vai-não-vai amoroso em que as persona­
gens se debatem  de hesitação ou se dilaceram  em dúvidas 
profundas e, quando pensam os que virá o desenlace, eis que 
surge um  novo problema que faz perdurar a espera. Na ver­
dade, tra ta-se de um  falso im passe, como já  dissemos, logo 
superado por um  gesto, um a palavra ou qualquer coisa que 
denote o am or que as personagens sentem  um a pela outra. E 
tudo volta a rum ar para a direção eleita: a consum ação do 
casam ento e a certeza da felicidade futura.
Hermano nos dá um  exemplo desse procedimento quando 
se decide pedir Amália em casam ento. Conversando com o 
Sr. Veiga, ele se lembra de sua  esposa m orta e recua da in ­
tenção. Como não poderia ser diferente nesse modelo de ho­
mem romântico, a explicação que dá à Amália é apoiada em 
sua  lealdade, dignidade e em seu respeito pela protagonista. 
Mas é um  falso im passe pois, na m anhã seguinte, Hermano 
envia um a carta ao pai de Amália, pedindo-a efetivamente em 
casam ento.
Antes da cerimônia de casam ento e após a sua realiza­
ção, Amália receia o fato de seu marido não ter esquecido a 
prim eira esposa. O receio é confirmado: Hermano ainda vive 
apegado à memória de Julieta, m as Amália descobre um a sin ­
gularidade na obsessão do marido: Hermano é, no fundo, fas­
cinado não por um a mulher, m as por um  ideal de beleza ou 
de expressão que primeiro viu em Julieta, depois no quadro
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no m useu  em Paris, e que agora o tran sp o rta ra  para  duas 
está tu as de cera que m antém  em casa.
Nesse ponto pode ser encontrado o ápice da conversão 
de Amália, que, ao conhecer a gênese do com portam ento do 
marido, tom a a seguinte decisão:
Seu am or cheio de abnegação inspirou-lhe então um a re­
solução generosa. Sua existência, que já  não tinha  sed u ­
ção nem fim, ela a  dedicaria à felicidade do homem a quem  
amava. Adivinhara o segredo dessa criação ideal da m ente 
enferm a de Hermano, e a realizaria em si.
Deus lhe daria forças para  operar essa nova encarnação. 
Dominando então o espírito do marido, o restitu iria  à ra ­
zão, ao m undo, ao verdadeiro amor; e seriam  felizes.
Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um  
sacrifício de su a  personalidade; sacrifício doloroso para  as 
alm as superiores, que têm  um a individualidade, e que não 
podem, a exemplo das ou tras alm as de estalão, despir o 
seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.
Ser outro, negar-se a si mesmo, suprim ir-se m oralm ente, 
não se pode im aginar m ais terrível suplício para um a cons­
ciência altiva; e foi a este que Amália se condenou no in ­
tento de salvar o m arido ou perder-se com ele.
Decerto, naquela moça travessa, risonha, incrédula e levi­
ana, que an tes enchia de su a  alegria as salas e os diverti­
m entos, n inguém  p en sa ra  encontrar um  ano depois a 
m ulher dom inada pela paixão mais sublime, e capaz de 
um  heroísmo de am or raro na vida ordinária.
Sem elhante aberração não era senão aparente. Aí nesse 
contraste m anifestava-se o efeito de um a evolução psico­
lógica m uito natural. A insensibilidade de Amália fora ape­
nas a infância prolongada de um a alma extrem osa que só 
m uito tarde conheceu a paixão.
Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com 
que as m eninas antecipam  a adolescência, exaltando os 
perfum es de su a  flor, Amália preservara o coração dessa 
babugem  e, quando amou, foi com todas as energias e ar- 
rojos da m ulher.
Este rom ance de Amália, a incompreensível encarnação 
do delírio de um  cérebro enfermo, essa adm irável in tu i­
ção, é que me propus contar; e agora sinto que não o con­
seguirei. (p. 85)
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A personagem  decide encarnar o ideal de expressão fe­
m inina que dominava a mente de Hermano, através da nega­
ção de sua  personalidade e a adoção do modo de ser de Julieta. 
Claro está  que, para  o imaginário romântico, o desconheci­
mento da personagem  em relação à defunta não é levado em 
conta. O que importa é a consolidação da trajetória explicitada 
no segundo parágrafo da citação, que de fato acontece. Antes, 
querem os salien tar o comentário do narrador a respeito de 
Amália an tes da sua  conversão.
Ele oferece um a terceira explicação para  aquele com­
portam ento da jovem. Essa ou tra  explicação é, antes, um a 
reprim enda direta às jovens que se entregam , segundo ele, 
aos ensaios precoces de amor. Agora que Amália é um  exem­
plo de am or abnegado, o narrador pode-se referir ao seu com­
portam ento no começo como um a aberração somente ap a­
rente, porque era o estágio inicial de um a evolução psicológica 
natural, a infância apenas prolongada ou um  recurso para 
ela preservar-se de namoros que não dariam  no tão cobiçado 
casam ento vantajoso. Portanto, o narrador naturaliza aquilo 
que devia ser fruto de escolha consciente e livre, retirando da 
jovem o que ela de fato nunca teve, pois seu  destino já  estava 
traçado. Trata-se de um a suavização patente da carga signi­
ficativa da prim eira imagem da moça. O que era um  empeci­
lho e necessitava ser radicalm ente m udado pode, agora, ser 
diminuído, pois a conversão é m ais do que satisfatória. Amá­
lia an tes da conversão é moça travessa, agora, é mulher domi­
nada pela paixão mais sublime. Isso coloca em cena um a es­
cala de valores, na qual, as jovens que ainda não se entregaram  
à “solenidade da vida conjugal e à serenidade de posição de 
dona de casa” (p. 74) estão um  degrau abaixo em relação àque­
las que assim  já  procederam e alcançaram , com isso, o status 
de m ulher, embora se aproximem em idade.
Q uanto à resolução generosa  de Amália, é por dem ais 
visível o prazer com que o narrador se refere ao processo que 
terá início. A autoridade divina é convocada para conceder 
força à esposa, endossando , assim , o p roced im ento  de
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encarnar nela o ideal de “beleza im aterial” que fascinara a 
seu marido. O processo é tra tado  como um  sacrifício e, como 
tal, traz em si, ao mesmo tempo, um a negatividade e um a 
positividade: é negativo porque denota perda e sofrimento; 
m as é tam bém  positivo porque engrandece e honra a quem  o 
realiza. Este segundo aspecto o narrador procura realçar a tra ­
vés de um a retórica pom posa que enfatiza a superioridade da 
individualidade de Amália em com paração com as almas de  
estalão, tom ando o processo ainda m ais doloroso e, por con­
seguinte, m ais honroso. Tudo isso para fazer da personagem  
um  m ártir do am or acim a das vulgaridades dos casam entos 
interesseiros. Daí o narrado r classificar sua  disposição como 
um heroísmo de amor raro na vida ordinária.
O projeto traçado no segundo parágrafo se realiza sem 
falhas. Amália busca conhecer Ju lie ta  através dos utensílios 
da m orta em seu toucador, conservado intacto:
Ao cabo de um a sem ana, sabia os gostos de Ju lie ta , os 
seus perfumes prediletos, os moldes de que ela m ais gos­
tava, as cores de seu agrado, as m úsicas favoritas, (p. 87)
O resultado não podia ser outro que o esperado: “A tra n s­
formação de Amália já  era tão perfeita, que enganava Hermano 
e até o Abreu” Este, o pai adotivo de Julieta, “habituou-se a 
ver nela a imagem de Ju lie ta  e, desde então, envolveu-a na 
afeição que votara à su a  filha de criação” J á  Hermano, “tinha 
m om entos de completa ilusão, em que se su p u nh a  tran sp o r­
tado aos tem pos de seu  primeiro casam ento” (p. 88).
A culm inância dessa ilusão acontece quando Hermano 
decide tirar sua  própria vida como única solução para  seu 
duplo dilema: não “tra ir” a prim eira esposa e não deixar a 
segunda mal-vista perante a opinião pública. Durante um  baile 
em casa  de amigos, ele sai a pretexto de buscar sua  carteira 
esquecida em casa. Ao chegar, tranca-se no toucador de Julieta  
e abre os bicos de gás: intenciona incendiar a casa com ele
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dentro. Nesse momento, vê um  retrato que Amália tirara  dias 
antes, um  retrato que “não era a imagem fiel da beleza rad i­
ante de Amália, m as a cópia da transform ação que sofrera a 
moça depois de seu casam ento” (p. 92). Esse é o estopim  para 
a alucinação que tom a conta da consciência do personagem, 
que “reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas, as 
jóias e uns matizes indefiníveis que só ele talvez percebesse. 
Era Julieta: m as através da som bra de Ju lieta , ao longe, como 
um a estrela im ersa no azul, surgia a imagem lum inosa de 
Amália” (p. 92). Vejamos mais detalhadam ente o teor dessa 
alucinação:
Nos raptos da imaginação, viu ou tra vez as duas esposas, 
a quem havia ju rado  fidelidade. Às vezes, elas se aproxi­
mavam, perto, muito perto, uniam -se estreitam ente, e fun­
diam-se num a só m assa vaporosa, donde surgia afinal essa 
m ulher dúplice, essa Julieta-Amália, que estava pintada 
no retrato.
Pouco depois a imagem da esposa gêmea tam bém , por sua  
vez, apagava-se em um a som bra indecisa, da qual se des­
tacavam  as duas moças, cada um a no seu  tipo distinto;
(•••).
Em face um a da outra, Amália triunfava. Ela era a aurora: 
e sua rival o crepúsculo suave e encantador. Assim, Julieta, 
timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afasta­
va-se: e a som bra gentil e melancólica ia-se desvanecendo 
até esvair-se no fulgor que derram ava a form osura da ri­
val. (p. 92-93)
Como podemos ver, a imagem de m assas vaporosas para 
representar fantasm as transparentes, utilizada em produções 
cinematográficas, não é nada recente. Aqui, as im agens das 
duas esposas surgem  nessa forma e fundem -se num a só 
mulher. É a consagração do processo empreendido por Amá­
lia, embora venha na forma de alucinação e não deixando de 
ser o resultado positivo do seu intento. Mas a m assa  se divide 
e as imagens se delineiam individualmente, com a suprem a­
cia da protagonista que é a aurora da nova existência de
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Hermano. Cabe notar que, até em relação a um a imagem 
fantasm agórica, José  de Alencar utiliza a beleza como ele­
mento de um  contraste e de um a preponderância de Amália 
sobre Ju lieta , estabelecidos desde o começo da narrativa.
É estabelecido um  diálogo entre Hermano e a imagem 
de Ju lieta . Ele lhe expõe o fascínio despertado por Amália e o 
seu receio de m acular-se pelo contato com ela, ao que a im a­
gem lhe explica:
Não tenhas este receio, m eu Hermano. Queres saber por 
que tu  vês Amália, em mim, em tu a  Ju lie ta?  É porque ela 
te am a como eu te amei, com igual paixão. Ela e eu não 
somos senão a m esm a e única m ulher que tu  sonhaste.
Podes dar-te a ela: é como se te desses novam ente a mim.
Vi que estavas triste e só no m undo; que a m inha lem­
brança não te bastava; e então revivi em Amália, transm i­
ti-lhe m inh alm a para que fosse tu a  esposa; para que tu  
me adorasses em um a imagem viva, que te retribuísse, e 
não em um a es tá tu a  de cera. (p. 93-94)
A confirmação de Amália como a eleita vem pelas pa la­
vras da prim eira esposa, isto é, da imagem de Julieta, fruto 
da alucinação de Hermano, que, por sua  vez, fora influencia­
do pela conversão/transform ação de Amália. Em virtude d is­
so é que podemos inferir que a alucinação e a explicação dada 
pela imagem da personagem  funcionam  como a coroação do 
processo de perda da personalidade, a que a protagonista se 
subm etera ao decidir encarnar um  ideal, tom ando-se outra 
Ju lie ta  para  o marido. Tudo se dá na  m ente atorm entada de 
Hermano. A narrativa explicita tra tar-se  da “derradeira e m ais 
violenta das alucinações que o tinham  abalado” (p. 92). E n­
tão, segundo nosso ponto de vista, não há porque a tribu ir­
mos qualquer aspecto transcenden tal ao episódio, tratando-o 
como se, de fato, a própria Ju lie ta  tivesse falado.
A explicação dissolve o receio de Hermano. O narrador 
dá o arrem ate final por meio de um a imagem de viagem tem ­
poral, através da qual o personagem  sente a travessar os anos
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vividos até aquele momento, acom panhado de um a m ulher 
que é a reunião de Ju lie ta  e de Amália e, assim , o “passado e 
o presente se travavam  e confundiam ” (p. 94). J á  m ais ad ian ­
te, no último capítulo, o narrador lança mão novam ente des­
sa m esm a dicotomia tem poral para explicar o estado a tual de 
Hermano:
O utrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse 
homem que anulava o presente. Agora era o presente que 
reagia de modo a substitu ir-se  ao passado. Hermano não 
se lembrava de ter am ado nunca outra m ulher senão a 
sua  Amália e identificava tão com pletamente as duas es­
posas, que Ju lie ta  já  não era para ele senão um  primeiro 
nome daquela a quem se un ira  para sempre, (p. 96-97)
Vale a pena relem brarm os o plano traçado anteriorm en­
te pelo narrador. Ele incluía a dom inação do espírito de 
Hermano, a sua  restituição à razão e ao am or verdadeiro, 
culm inando na felicidade m útua. Essas palavras guardam  
significações não muito ingênuas, a começar pelo fato de es­
tabelecerem um  elo entre razão, amor e felicidade, como se 
esses três elementos fossem de tão fácil manejo. Em nossa 
cu ltu ra , os dois prim eiros m uitas vezes são vistos como 
excludentes ou, pelo menos, convivem num  equilíbrio tenso. 
Aqui, contraditoriam ente, os dois são convocados para, u n i­
dos, compor a imagem de equilíbrio que falta a Hermano, que 
deve subjugar-se ao am or verdadeiro devotado por Amália. 
Esta atitude representaria seu restabelecim ento ao plano ra ­
cional, sua restituição ao mundo, isto é, à realidade, confir­
m ando por contraste as hum oradas acusações de loucura fei­
tas por Amália. A ligação entre razão e am or visa a conceder 
legitimidade ao intento de Amália. Porém, deixa vir à tona 
essa contradição.
A citação acima m ostra Hermano já  dominado, “restitu ­
ído” à razão, ao m undo presente e ao am or verdadeiro encar­
nado num a m ulher que é a expressão de um  único e mesmo 
amor. A relação definida é de continuidade: Ju lie ta  e Amália
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são duas m ulheres diferentes que represen tam  o mesmo sen ­
tim en to , rem e ten d o  à idé ia  ro m â n tic a  de um  ún ico  e 
indissolúvel am or na vida. Assim, o conflito de Hermano não 
tem motivo para  existir, restando apenas viver a felicidade 
assegurada por esse amor. Mas, antes, Amália precisa certifi­
car-se da com pleta transform ação de seu  marido.
Passado o episódio do incêndio, o casal viaja para a 
Europa, retornando cinco anos m ais tarde, com um a filha de 
quatro anos de idade. Assim que desem barcam , Amália os 
leva para as ru ínas da antiga casa de Hermano, com o intuito 
de averiguar “algum a som bra do passado” em seu marido. 
Caso isso ocorresse, diz a protagonista, “partiríam os hoje 
mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde 
a tua  felicidade não corresse perigo. Mas estou tranquila, 
podemos reconstru ir a nossa casa e viver aqui onde nasceu o 
nosso am or” Ele, por sua  vez, num  rasgo de auto-análise, 
declara: “E eu renasci para a felicidade” (p. 97). Hermano vive 
agora inteiram ente no presente e para ele, significando isso a 
sua nova vida. Ela consegue aquilo que tan to  almejava e para 
o qual se dispôs a em preender a tarefa de renunciar a si m es­
ma. Hermano, apaixonado e feliz, é a recom pensa dessa m u­
lher exemplo de am or abnegado, para a qual a felicidade do 
homem a quem  am a é a sua  felicidade.
4. C onsiderações finais
A trajetória de Amália deixa patente o papel reservado à 
m ulher no imaginário romântico. O com portam ento e os pen­
sam ento iniciais da personagem  não são os desejados e de­
vem ser abandonados pelas jovens. Se aquele com portam en­
to fora a infância prolongada, um  estágio evolutivo, deveria 
ser obrigatoriam ente superado, sugerindo que, para alcançar 
a m aturidade e a felicidade, as moças devem superar essa 
fase e abandonar as disposições contrárias.
Essa questão está correlacionada a um  aspecto muito 
específico da literatu ra  de José de Alencar, a saber, sua  explí-
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cita finalidade pedagógica, que, por su a  vez, confere ao 
narrador o papel de árbitro das relações entre sujeito e socie­
dade. Luis Filipe Ribeiro nos esclarece esse aspecto:
Há em Alencar um a constante preocupação em m anter os 
padrões morais, reforçando-os, e, ao mesmo tempo, de­
nunciar a falsa moral vigente. Como entendê-lo? É sim ­
ples: o que ele defende não é a sociedade de seu tempo tal 
e como ela se apresenta; defende a sociedade como ela 
poderia e deveria ser. É este o sentido pedagógico que a tra ­
vessa toda sua  obra. Ele deseja contribuir para solidificar 
e cristalizar valores que, se existem, não são cum pridos 
como deveriam. O que ele escreve assum e, então, a postu ­
ra de um espelho em que os leitores -  e, em especial, as 
leitoras -  devem buscar elementos de identificação, quer 
social, quer moral. (RIBEIRO, 2008, p. 87)
A análise é plenam ente adequada ao romance em ques­
tão, pelo seu alto teor ideológico, que faz das personagens 
modelos impecáveis do comportam ento moral defendido pelo 
narrador. Daí, o assim  devia ser que ele u sa  com total fran­
queza em determinado momento. Com Encarnação, José  de 
Alencar dá ao público-leitor de rom ances três exem plares de 
am or ideal, um  masculino e dois femininos. Mesmo o narrador 
que designa a obsessão de Hermano como um a enfermidade, 
m ostra que ele é a fidelidade em pessoa, enquanto Amália 
encarna a renúncia completa; a união dos dois resu lta  na 
m ais perfeita imagem do am or romântico: um  único e mesmo 
sentim ento por toda a vida.
Além disso, seguindo esse receituário, os am antes têm  a 
garantia  de que alcançarão a felicidade, como o prêmio m ere­
cido por terem renunciado ao resto do m undo para viverem a 
solenidade da vida conjugal (em Encarnação, essa visão já  é 
definida e defendida no casam ento de Hermano e Ju lieta , 
superando a morte desta pelo desfecho da narrativa). Assim, 
Carlos Hermano seria o exemplo a ser seguido pelos hom ens, 
enquanto Amália seria o paradigm a de conduta a ser seguido
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pelas moças, que, além  de terem  de abandonar os prazeres 
da vida de solteira e as disposições contrárias ao casam ento 
que porventura tiverem, devem-se entregar com pletam ente 
ao marido, em abnegação de si.
Isso rem ete-nos a outro aspecto apontado por Luis F 
Ribeiro (2008, p. 98) em relação às m ulheres -  m as tam bém  
se aplica aos hom ens -  qual seja, que essas narrativas não 
trazem m ulheres de fato, m as apenas im agens idealizadas de 
m ulheres, criadas p ara  desem penhar um  papel exemplar, 
principalm ente ju n to  às leitoras. Com efeito, tan to  a Amália 
irônica e zom beteira como a Amália convertida são constru ­
ções im aginárias inau tên ticas devido à m ecanicidade e à su ­
perficialidade de su as  ações, assim  como as su as bruscas 
m udanças de personalidade. Embora o dram a que a perso­
nagem se proponha a viver propicie m om entos singulares -  
como o episódio em que Amália reclam a a falta de carinho por 
parte de Hermano -  e lhe dê um  pouco de profundidade psi­
cológica, isso ainda não tem  força bastan te  para  fazer dela 
um  indivíduo dotado de complicação e densidade hum anas.
Q uanto à relação estabelecida por Amália entre a reali­
zação am orosa e a literatu ra  -  que o am or só existiria na fic­
ção -  vemos que ela guarda um  sentido m ais sério do que 
aparenta, pois acaba funcionando como um  gerador de força 
para a própria narrativa, tendo em vista a trajetória da p ro ta­
gonista. Explicando melhor, se ela descobriu esta r enganada 
sobre a im possibilidade de existir um  am or real, então, tam ­
bém estava enganada sobre o fazer literário, por achar que 
este teria por função dar existência fictícia ao que não existe 
na tal vida real. Mas, eis que Amália m uda de opinião por 
meio de sua  conversão, e não apenas passa  a acreditar na 
e x is tê n c ia  do am o r v e rd ad e iro , com o ela  p ró p ria  é a 
concretização, ou m elhor a encarnação da existência am oro­
sa. Então, ao criar hom ens e m ulheres com pleta e in ten sa­
mente apaixonados de modo recíproco, a literatura estaria 
tão som ente tem atizando a m ais pura  verdade.
Isso cria um a rede de significação que confere m ais for­
ça e verossim ilhança para a própria obra literária em ques­
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tão, que estaria  oferecendo aos seus leitores e leitoras dois 
exem plares ficcionais, porém verdadeiros, de am or sem  limi­
tes. Trata-se de um  estratagem a ficcional muito bem elabora­
do por José  de Alencar a fim de conceder m aior validade ao 
seu discurso literário, que seria, então, um a espécie de porta- 
voz da realidade e da verdade, isto é, daquilo que ele conside­
rava a verdade, em vez de um  simples “faz de conta”
Finalizando, vemos que, nesse vigésimo primeiro rom an­
ce, José de Alencar não se afastou das tônicas e lugares-co- 
m u n s de su a  produção que aborda  a c lasse  dom inante  
fluminense. Não foi nossa proposta aqui fazer um  cotejo com 
outros romances, m as é patente a filiação de Encarnação aos 
rom ances Lucíola, Diva e Senhorcç no tocante a vários aspec­
to s , ta is  com o: o elogio a u m a  v isão  do c a sa m e n to  
“descarnalizado” fruto da dicotomia corpo e alma tão cara 
aos românticos; a presença de um  desajuste a ser superado, 
isto é, a visão do amor como um  sentim ento que desconhece 
barre iras sociais, m ateriais e espirituais. Mas Encarnação 
apresenta tam bém  muito m aterial a ser analisado que o dis­
tingue das demais narrativas, como, por exemplo, a obsessão 
de Carlos Hermano ou a veia espiritualista sobre a qual a 
narrativa versa, não se podendo com preender o descaso da 
crítica em relação a esse romance, que fica, assim , à espera 
de pesquisadores dispostos a fazer-lhe análises condizentes 
com a sua  riqueza de características e de assuntos.
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